作者：木木
来幼稚园快一年了。我怀着对教育美好的憧憬而来。虽然我并非幼教出身，也不是带班教师，只是每日面对各种行政文档。每逢幼儿户外活动时间，耳畔常传来串串银铃笑声，偶尔来几个小身影趴在办公室落地窗前探头探脑。看着那些天真的笑脸、明亮的双眸，叫人心花朵朵开。
在此之前，我也不曾想过，和这么小的娃娃沟通，是一门多深的学问。上幼稚园不就是让大家咿咿呀呀、玩得开心就好了嘛？当我真的近距离跟他们“打起交道”，才发现：孩子就像镜子，靠近他们的人，或多或少从他们身上看到自己。孩子又像白纸，亲近他们的人，或深或浅为他们的成长留下一点痕迹。当我有幸得到接送园车这一任务，也由此开始了一段有哭有笑、宝贵的幼教体验之旅。
第一次放学送园车时，我一一检查完每个孩子的安全带，看着满座叽叽喳喳、按捺不住动静的宝贝们，就像一池活蹦乱跳的小鱼。让我兴奋之余，也有点担忧。跟园车最大的任务，就是保障幼儿的安全。除此之外，他们还会给我带来怎样的考验呢？
坐在车头的跟车老师，回头朝我使了个眼色，暗示我：看紧点你前方那个小孩，她可能是车里“最折腾”的一个。我看过去：一个理着小丸子头的女宝宝，侧着身子，跪坐在座位上，圆圆的额头贴在车玻璃上，乌溜溜的大眼睛，上下打量着窗外的世界。她是最后一站下车。等车里只剩她一个小朋友时，我悄悄挪到她身后，她一回头，我差点噗嗤出来，她把小脸蛋上都粘满了卡通贴纸。请她把贴纸拿下来，就是不肯，她一直沉浸在自己的世界。虽然没听懂那些喃喃的话，我已然可以感受到那小小身体里饱满的倔强。
后来我听说，她就是幼稚园里那个出了名的“惹不起”的玉子。但凡接送过她的园车司机、跟车老师提起她当年“事迹”，依然心有余悸：那脾气一旦爆发，简直“惊天动地”，比如横躺在过道里蹬腿哭闹，脱衣服丢鞋子丢书包……听得我心有戚戚。
以后每回接送车，我不得不特别关注她。玉子喜欢一个人坐在窗边。其实她是一个很聪明的小孩。一次她拿水杯，不小心掉了，水杯咕噜噜滚到车前方。一般孩子通常都着急去捡，或大喊老师帮忙，她倒没事，掉了就掉了，一点儿不在意。旁边小朋友看到，要帮她捡，她还拒绝了。有人执意要去，她反而急起来大叫。我问：“你不要捡水杯吗？”她看我一眼：“不用，等下它自己会滚回来。”我无语。果然，一会前方红灯，司机轻轻一刹，水杯又咕噜噜滚回来，到她脚下，她淡定地捡起来，好像什么事都没发生过。我在心里偷笑，这小孩机灵得很嘛！
然而，一旦玉子有大情绪起来，就无法控制自己了。我第一次领教她那歇斯底里的状态，着实让人倒抽一口冷气。不定时引爆这颗“情绪炸弹”的，都是莫名其妙的小事，比如她不想跟旁边的人说话、或在摆弄一个什么东西，常常是毫无征兆地、情绪一下激动起来。别看她小小身体，爆发能量却很巨大。撕心裂肺的哭喊声，让整个车的气场都在混乱中动荡。
一开始，面对完全失控的玉子，我也束手无策。她什么都听不进去，也毫无道理可说。我试图去擦擦泪、拍拍背，平缓一下她那激烈起伏的胸膛，她抗拒得更厉害，实在难以靠近。我只好先在她旁边静静站着，任她把充沛精力发泄殆尽，渐渐消停。
在这段漫长的等待和无言的陪伴中，我心头也是百般翻涌，想起了之前在黄庭书院接受的关于情绪和内心的教育。情绪靠什么控制一个人？靠气血，靠感觉。认识自己的内心，就是认识胸中这一股自由流动的气血，或者说能量。赤子的天真，正是在于对胸中这一股气血无知无识、无分无别，因而也毫无抵抗，松弛任运，让它走了又来，来了又走。
而我们大人呢？有了所谓“聪明”的头脑，非要为胸膛那一点感受加上很多解释的标签，比如心头堵堵的，因为愤怒、嫉妒、思念、被背叛……我们也有很多“对症下药”的办法：回击、发泄、压抑、转移……比如吃吃喝喝、睡觉、买买买、听音乐等等，总之就为了让心里好受点。
从这个角度，我忽然同情和理解了玉子所有的极端情绪。虽然她还小，但她已经比同龄小孩对于胸膛那一点动荡更敏感。她已然感受到，心里就像有一头小野兽，常常出来肆虐一番。她又不知如何抑制、或摆脱。她很无助，只能以一个小孩最本能的激烈的方式，来对抗胸中这股汹涌而来的气血。至于这样是否伤害自己或身边的人，她也无能为力……
在幼儿园这个“大家庭”的生活，也一再让我明白，一切与成人或幼儿的沟通，都离不开一颗坦诚的、为人好的心。怀着这样的信念，沟通者本身要以身作则，首先自己不带焦虑、厌恶、不耐烦等等负面情绪。如此，从一个孩子的性格，可以看到背后的一个家庭；从孩子的一种行为，可以看到背后真正的需求。
作为只能陪伴孩子短短一程的园车老师，我能做什么呢？我想让玉子知道，其实，她可以做心里那头小野兽的主人，她可以不必对抗，不用逃避，因为——内心有个家，那里有温暖，有力量，有希望。
等玉子终于哭累了，渐渐平复下来，又怔怔望着窗外。我帮她擦干眼泪，悄悄凑到她的耳边：“我跟你讲个故事吧。”她眼睛一亮。“这是以前我老师告诉我的秘密，现在我也偷偷告诉你……每个人心里，都住着一个小天使，它就在我们胸膛的正中央，那里是它的家。小天使在家的时候，就是我们感觉最幸福最快乐的时候，感觉心里暖暖的很舒服……可是，偶尔会有小魔鬼过来打扰，”我用手点点黄庭（胸膛正中央）的位置：“小天使就很生气啊，出来和小魔鬼打架，当他们打得很厉害，我们就会难过、伤心、想大哭大闹，因为这里很难受……”我一直用手按着胸膛。
她听得似乎有点入神，我问道：“玉子喜欢小天使还是小魔鬼？”“小天使！”“我也是哎！虽然他们常常会打架，但其实没关系，这里是小天使的家，小天使一定会赢……”她抬头望我：“你也有小天使吗？”“当然咯！它就在我的心里，每次我觉得难受的时候，”我轻轻眯起眼，用手点点胸膛正中央：“我就去敲敲门，请小天使出来，我想只要小天使出来，小魔鬼就会跑掉……”
“那小天使长什么样子？”我还没来得及回答，玉子接着兴奋起来：“我的是小鸡天使！”她眼睛亮亮的，仿佛看到画面一样，开始描述：“它有两个翅膀，头上还有一个角，它还有……”孩子都喜欢童话，大概因为有无限的空间和可能。“我妈妈的是马天使，姐姐的是老虎天使……”围绕小天使，她说了很多很多，我笑着聆听，感觉整个车里的气氛都轻松下来。
未完待续……接下来，园车里的小天使还会发生怎样的故事呢？下篇继续为您讲述。
——来自电子报第二百五十六期
